잃어버린 것.

사실 그건 잃어버린 것이 아니었다.

유기된 감정.

유기된 시간.

유기된 기억들.

하지만 우리는 그것을 잃어버렸다 말해야 한다.

그러면 그 순간들은

빛에 장시간 노출된 사진처럼

애뜻하고

아름다우며

흐릿하고

사랑스럽게

편집된 영화의 한 장면 처럼

물드는 것이다.

나에게 너는 잃어버릴 것이다.

너에게 나는 무슨 의미였을까.